突然去了一个偏于一隅的小城，寄居在一个朋友的老宅小屋，我想过几天不急不躁、凡庸简单的日子———不做公家事，不读书也不写字，在屋子里静静坐着，当然间或也到屋子外面的空间去走走，且完全自己动手，买菜做菜做饭。

　　清晨起来，我就提着篮子，到邻近的名曰“花园”的农贸市场去。农贸市场是小城北郊各类瓜菜及菜农菜贩的集散地。常常是时间还早，惯常所见所闻的城镇街区的嘈杂之声尚未纠结聚集、蓬蓬而起，滴着露水和田野绿意的菜蔬调节着场所周遭的“小气候”，一切都让人觉得呼吸顺畅，脚步轻捷，随之目光也温润，神情也柔和起来。

　　我是个喜欢新鲜蔬菜的人，况春末夏初，正是绿肥红酥、“时鲜”蜂拥而来的时节。除去几样四季常有的蔬菜之外，黄瓜茄子绿苋菜，都是一色嫩生生、水灵灵的，还有饱孕汁水的红得透明的西红柿。蔬菜新鲜，看样子这些都已并非出于暖棚，而是来自自然的田野了。偎靠在摊位前后，东看西瞧，抚摸摩挲，踯躅流连，让人深感一种身心俱爽的惬意。

　　我的一个姑母曾长期在乡间侍弄菜园，很长一段时间，我随她到田头忙碌，育苗下菜秧，浇水施粪肥，及至采摘收获。我觉得菜农对自己种植的蔬菜，就像对待自家小儿女一样的怜惜心情，这和菜贩的漫不经心大不一样。在这各色摊位、林林总总的蔬菜面前，我能识得这些辛勤劳作在田野上的人们，并体味出他们此时此刻的别样心绪。所以，我对他们，这些蔬菜的主人，常常是绝不讨价还价，二话不说，付了钱就走。

　　再次到这个农贸市场买菜，我还曾不由自主地长久盯看一个我并不认识的买菜老头。这老头虽然头发有些斑白，但神情矍铄，手脚劲健，见着了蔬菜一脸喜悦。我曾亲眼见到他抓捏起一只灯笼菜椒久久不放，亲耳听到他一声声音响亮的叹息。

　　我敢肯定地说，平凡庸常生活正是有了一大群、一大批无限热爱它、懂得享受它的人们（像这个老头一样的），才深具意义，才天长地久。