我怕倒车灯

　　在1998年春末夏初的一个傍晚，我和老公开着新买不久的富康去奥体中心里的金山城吃火锅。到了停车场入口，我老公把车停在一辆切诺基左后方，等待领证入内。我俩悠闲地聊着天儿，突然我发现前车的倒车灯白得耀眼，同时车在后移，我老公赶紧按喇叭晃大灯，可切诺基反而加速向我们撞来，在我和老公的惊呼声中，听到一声巨响。等反应过来，才想起下车查看，这时前车的司机也下来了，他连连道歉。我顾不得理他，连忙检查爱车，爱车前面机器盖拱起，隔栅断裂，前右大灯破碎，保险杠也耷拉下来，我心疼得要命。闯祸的司机一再解释，说只顾和同车人说话，没想到这么快后面就跟上一辆车，他答应明天到我们指定的富康维修站交钱修车。我和老公懊恼得连饭也不想吃了，边往回家开，边总结经验教训---以后停车离远点儿，看见倒车灯亮赶紧挂倒挡，还得小心后面的车和人，以免责任转移。好在车最后终于由对方交钱修好了，望着修复一新的爱车，我心里说不出是什么滋味。
　　转眼到了1998年年底，老公出国公干，车由怀孕四个多月的我主开。一天等同事搭车下班，在一个小路口有一辆红叶面包车挡住了去路，我把车停在了它后面耐心等候，突然我又看见倒车灯亮了，吓得我赶紧左手按喇叭，右手下意识地捧住了肚子，可悲剧还是重演了。我镇定地下了车，在同事的关切问候和肇事司机的解释道歉声中，我发现车头和上次一样损失惨重。我和司机理论，他看我是个孕妇给吓傻了，一再说"人没事就行"，我这才感到后怕，万一孩子有个闪失，我非疯了不可。随后与对方保险公司交涉理赔，去富康站送修、取车，都是我自己办的，等取回修好的车，我才感到身心疲惫，人像散了架，也感到自己特委屈，盼着老公回来好好诉说一番。
　　1999年是个好年，我生了个七斤多的漂亮儿子，坐完月子天已经很热，我盼着出门开车兜兜风。在我的一再要求下，老公同意了，我对副驾驶座上一脸担心的老公说："我怀孕九个月不是还开车呢，你就放心吧！"我过足了车瘾收车回家，来到小区门口，门卫正在与减速坡前面一辆黑色丰田的司机对话，我吸取经验教训，把车停在了减速坡后面，与前车保持大半个车身的距离，又有门卫看着，万无一失了吧。但可怕的倒车灯又亮了，我拼命地按喇叭，门卫也挥手制止，丰田依然义无返顾地撞向了我的车头。俗话说事不过三，我可太倒霉了。
　　到如今停车时，我都离前车半车身以远，一见前车倒车灯亮，我就心提到嗓子眼儿，左手握方向盘中指准备按喇叭（夜晚晃大灯），右手扶挡把准备挂倒挡，脚下准备油离配合，同时快速看一眼车后的情况，真可谓全身高度戒备，犹如惊弓之鸟。三次经历的唯一好处是，我一定在确认车后方无情况后才敢倒车。