史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg)
票房点石成金的奇才导演
震撼观众的心灵,「奇才顽童」史蒂芬史匹柏已公认是世界电影票房的点石成金人。 

一家电影院里,八岁的史蒂芬史匹柏在一顶莞熊皮帽上发现了他座右铭。他回忆道:「 看准方向,勇往直前(Be sure you're right, and then go ahead.)。」这句话影响了他的一生。

自一九七四年雄心勃勃推出第一部剧情片「蔗田快车」( The Sugarland Express)以来, 史匹柏的作品几乎是无片不轰动。一九七五年六月廿日问世的「大白鲨」,票房价值令好莱坞发烧,这部吞食万物的大鲨鱼娱乐片,不但是该年夏季的总冠军,也是美国第一部收入超过一亿美元的影片。

在美国票房排行榜的前二十五名钜片中, 史匹柏至少挂名六部,其中包括「外星人ET」和「侏罗纪公园」。一九九三年的「辛德勒名单」、去年「拯救雷恩大兵」大师级手笔再度震撼全球,也将电影艺术推向更高一层的宏伟境界。

今年五十二岁,史匹柏已荣获两座奥斯卡最佳导演金奖,另一次是「抢救雷恩大兵」获提名,他的作品在探索人类心灵喜感的同时,更是每每见新意。「他是我们这一时代的代言人,没有任何人能够像他那样打动上亿人的心。」史匹柏梦工厂的创业伙伴杰夫卡茨任伯格如是说。

他叙述的故事在人类的渴望与慰藉间架起了一座桥梁,在一个虚幻偶象充斥的时代里,印第安那琼斯的奇妙探险,为观众竖立了一个美好的英雄形象。在孤独的现代孩子生活中,「外星人ER」 是一名让想象力奔驰的好朋友。 「侏罗纪公园」和「第三类接触」探讨宏观时空主题,「紫色姊妹花」和「辛德勒名单」无情地揭露、鞭挞了种族主义、大屠杀的邪恶罪行。

「看准方向,勇往直前」,他在看准方向后,会拚上自家的财源,他敢于冒险,共同建造了自侏罗纪以来最壮观的影城。「梦工厂」一开始举步艰难,几部问世影片如「和平缔造者」(The Peacemaker)和「小兵立大功」(Small Soldiers,)成绩平平,后来总算「慧星撞地球」和「拯救雷恩大兵」扳回胜局,赚进了将近五亿美元 。「雷恩」的创作情结来自史柏本身家族中。「我将这部片子献给父亲,他在我成长过程中不断给我灌输战斗的故事。」观看了影片后,八十二岁的老阿诺德史匹柏告诉儿子:「做为一名退伍军人,我感谢你制作了这部电影,身为父亲,我真为你感到骄傲。」老史匹柏是电力工程师,第二次世界大战时期他是B-25 轰炸机上的雷达兵。

在美国辛辛那堤长大,史匹柏听到许多骇人听闻的战争故事。祖母杰妮曾教过匈牙利大屠杀幸存难民们读英语:「我们的住房里挤满了前臂上纹刻了号码的难民,我记得有一个人曾经教过我如何识别他手臂上被纹记的号码。」

史匹柏的家庭经常搬迁,在加州萨拉托格高中念书时,他感受到自己好似一名被遗弃的学生人,「我是学校唯一的犹太孩子。经常成为被取笑的东西 ,反犹太活动的靶子。有一度我上床睡觉前会在鼻根上贴一截软管。很想让鼻子变得短圆些。(犹太人的鹰钩鼻比较显眼)」史匹柏说:「我真希望自己不是犹太人,也不想当英雄偶像,只要不被骚扰就好,我渴望和大家伙儿融合在一起。」

少年时的史匹柏,就爱拿爸爸的八米厘摄影机作为自我表达的工具。十二岁时就拍摄一些模仿二次世界大战的镜头,「抢救雷恩大兵」中的演员爱德华波纳,当初就是听从他使唤的好友。

「直到现在我还是弄不明白他是如何怎么拍下这些镜头的,他就是有大制片家的气派。」爱德华波纳说,史匹柏还自摄了一些恐怖影片吓唬他的三个小妹妹。

现在他的设备当然精良多了,家庭永远是史匹柏的精神寄托,他和妻子凯蒂卡普萧住在一栋临太平洋且以栅栏围护的巨大庄园里。他们结婚已八年了,有一大群孩子,年龄从两岁到二十二岁不等。「有七个不同年龄的孩子,会让你保持年青活跃。和他们一起看电影,玩游戏,我想像的童年世界就复活了。」

据估计史匹柏的个人财产超过二十亿美元,但是守财不是他生活中的要素,他是一名行侠仗义的慈善家,对于他喜爱的事物,永远慷慨解囊,如「史匹柏世界」(Starbright World)这套脑连网系统,能够让住医院的孩子们彼此交谈。「正义人基金会」(Righteous Persons Foundation)负责把从「辛德勒名单」影片所得利润转交给犹太教组织,当前已经累积到了五千五百万美元。史匹柏还赞助成立了「Shoah 历史真相基金会」(Shoah Visual History Foundation),它按年史编撰了大屠杀幸存者的证词, 控诉五万多起悲惨的故事。

回到家中,史匹柏是慈善的父亲,他规定小孩每天早上必须整理床??,饭后必须把自己的盘子拿到洗涤槽里去,从学校一回家必须马上做家庭作业。「周日禁止看电视,不过有时候我们一起看录影带。」「别想要什?贵重的礼物,我们不让孩子们有什么好夸耀的。」一到周末史匹柏经常亲自采买杂货,他很骄傲地亮出他的超级市场结帐卡和Blockbuster录影带店的借带证,他刚刚借了一部「世界末日善恶大决战」(Armageddon)。对孩子们来说,他不是大人物,只是一个老爸而已。「越和孩子们亲近,我们的关系越坦率真诚。」