文/杨子

　　杨荔钠是总政文工团的演员。有一天，她在青塔小区看见一群老头坐在大墙下边晒太阳，“像地里长出来的一样，特别吸引我。”第二天她又去看他们，才知道这些都是７５岁以上的老人，他们说的一些话让她吃惊，比如北京以前是大海，填平以后成了北京城。他们的对话也很好玩，“飞机有窗户吗？”“飞机哪有窗户啊！”“你坐过飞机吗？”“我孙子坐过。”杨荔钠觉得应该把他们的事情纪录下来给更多的人看。她用家里人的投资买了摄像机，就开始工作了。这个毫无训练的女孩凭着自己的毅力，把这件对很多人来说极其枯燥的工作坚持到两年半。片子拍完后，当她再经过大墙时，发现很多大爷她都不认识了，有的生病出不了门，有的离开小区到子女家生活，还有几位常常说自己老了没用了是该走的时候了的老人，真的已经走了。

　　“我没想到他们会分开，会以死亡的方式分开。他们对死亡的态度，都是我没想到的。”有人说，看到这个片子，很容易想到自己的父母，也会想到自己的老年。当杨荔钠把片子拿给那些老头看的时候，他们说，那是老张，那是老李，看两分钟就不想看了。

　　《老头》在日本山形电影节得了优秀奖，在法国真实电影节拿了评委会奖金，但还不够她还账的。